Era domingo. Afuera llovía con ganas, de esas lluvias que no tienen apuro y piensan quedarse todo el día.

La tele estaba apagada y en el medio de la sala había una caja de cartón gigante que había llegado el jueves con el pedido nuevo de la heladera.

—No hay nada para hacer —le informó Benicio a papá, que leía en el sillón.

—Hay una caja —señaló papá, sin levantar la vista.

—Es una caja, papá. De cartón. Solo eso.

—Mmm —dijo papá. Y volvió a leer.

Benicio la miró. La rodeó una vez. Le dio un golpecito con el pie. Sonó hueco, como las cajas. Metió la cabeza adentro: oscuro, grande, olía a cartón nuevo.

Y entonces tuvo la idea.