La noche antes del primer día de escuela, Benicio preparó la mochila cuatro veces.

La primera vez: el estuche, los cuadernos, la cartuchera. Todo en orden.

La segunda vez: sacó todo, lo revisó uno por uno, lo volvió a poner.

La tercera vez: agregó un autito rojo pequeño, por las dudas de algo.

La cuarta vez: sacó el autito porque mamá explicó que los juguetes no iban a la escuela.

—¿Por qué no?

—Porque en la escuela hay otras cosas.

—¿Como cuáles?

—Mañana lo ves.

Eso no le resultó tranquilizador a Benicio ni un poquito.

Con la luz apagada, le hizo a papá todas las preguntas que tenía acumuladas.

—¿Y si me pierdo?

—La maestra siempre está cerca.