Un sábado por la mañana, mamá y papá llamaron a Benicio al sillón grande.

Ese sillón era para las noticias importantes. La última vez que se sentaron los tres juntos ahí fue cuando les dijeron que se mudaban de casa.

Benicio se sentó despacio, preparándose para algo.

—Va a llegar un bebé —dijo mamá. Sonrió. Papá también sonrió.

Benicio los miró. Los miró bien, de uno en uno. Y preguntó lo único que quería saber de verdad:

—¿Va a tocar mis cosas?

Papá sonrió. Mamá también. Mamá estaba hablando de cuartos y ropitas y nombres, y Benicio entendió que la conversación de sus cosas iba a tener que esperar.

Los meses pasaron. La panza de mamá creció. Y creció más. Y siguió creciendo hasta que Benicio no entendía cómo era posible que una persona fuera tan grande y siguiera caminando tan tranquila.