Todo empezó con una manzana.

Era martes. Había manzanas en el frutero. Benicio agarró la más roja y la más brillante, como hacía siempre. Le dio un mordisco enorme, como hacía siempre.

Y sintió algo raro.

Algo que se movía dentro de su boca. Algo que definitivamente, absolutamente, no debería moverse.

—¡PAPÁ! —gritó, con la manzana todavía en la mano—. ¡ME MUEVO UN DIENTE!

Papá vino desde la cocina, secándose las manos en el repasador. Miró. Asintió.

—Ah, sí —dijo, completamente tranquilo—. Se va a caer.

—¿CAER? —Benicio se tapó la boca con las dos manos—. ¿¡SE VA A CAER DE VERDAD!?

—Claro. A todos nos pasa. Es lo más normal del mundo.

—¿A vos te pasó?

—A mí, a la abuela, a tu maestra, a todo el mundo que conocés.

—¿Y duele?

Papá hizo una pausa. Larga. Demasiado larga.